Segundo dia de férias ainda em “modo de trabalho”. O corpo ainda tenso, ainda prisioneiro das horas, das obrigações, ainda em alerta. Um Domingo tingido pela falta de chá e discernimento dos vizinhos de baixo – para a semana retribuo com Mata-Ratos às sete da manhã – e apenas aliviado pelo facto de o meu pai continuar a dizer matabicho em vez de pequeno-almoço e de, segundo as enfermeiras, ser um bocadinho preguiçoso e só estar bem a dormir a sesta. Que é, basicamente, o que me a mim me apetece fazer nos próximos dias.
Hoje, a propósito de um comentário do género: “dizer boa-noite aos clientes pode parecer que estamos a tentar despachá-los” e que, naturalmente, motivou uma sessão de resmungos em loop da minha parte – com referências a “só se for nos antípodas da boa educação” e outras coisas menos agradáveis de se ouvirem e proferidas entredentes – ocorreu-me que há uma série de expressões que passei a infância a ouvir e que, com o passar do tempo, à medida que ia desaparecendo quem as dizia, se extinguiram do meu vocabulário.
A minha mãe chamava “vocemecê” à minha avó. Os velhos diziam que estavam “rijos como o sol de inverno” e “até amanhã se Deus quiser” e “bem-haja” e “cachopa” e “abalar”. E mais coisas, tantas coisas de que tenho saudades. Que soavam tão bem e faziam tanto sentido e que eram tão doces como bem-educadas.
O mundo em que vivo vivemos hoje não anda: tropeça nele mesmo; e é feito de tantas incongruências que, mais vezes do que não, dou por mim aparvalhada a tentar perceber o que me atingiu com tanta violência e contradição. Tentamos tanto aprimorar formas de relação que nos transformamos na versão estilizada daquilo que deve ser um ser humano. Tão estilizado e aperfeiçoado [padronizado] que um simples “boa-noite” adquire uma dimensão maquiavélica e deixa de ser uma regra básica da boa educação.
Apesar de a semana que vem ter para me oferecer
mais de quatro mil recibos de venda para verificar e quiçá corrigir – obrigada Câmara
Municipal, muito obrigada! – sinto-me entrar de mansinho no espírito de férias.
Quase a terminar uma campanha escolar a raiar o
esmagador, ao fim de muitos meses de trabalho com períodos de descanso
fracturados e pouco reparadores, no limite da tolerância - a que este verão
quente de pernas partidas, new found nódulos e política ao rubro em muito
contribuiu para que a corda esticasse - encontro-me a uma semana das senhoriais
férias e a perspectiva de estar quase vinte dias afastada deste ram-ram
viciado, pantanoso e pejado de repteis é como ver um oásis na linha do
horizonte e saber que não se trata de uma miragem.
Fragmentos. Pedaços de imagens. Ecos longínquos de
sons em surdina. Indecifráveis. A memória ainda em negação incapaz de contar a
história do principio ao fim. A não ser capaz de virar a página no momento em
que o teu corpo se revela acrescentado de tubos. Os meus passos a repetirem-se
ao longo de corredores escuros a cheirarem a desinfectante. O meu corpo a
acordar no espanto desconfortável de um sofá de sala de espera. Lá fora o
movimento ininterrupto das ambulâncias. Outras dores. Ainda estou longe da minha mas já a pressinto. E porque a pressinto, congelo o momento em que me estilhaço e fico para sempre prisioneira dele.
Ao menos
não nos falta nada, nem médicos que dizem “nódulo” como se tivessem feito linha
no bingo. E porque não é nada, quase nada, não há-de ser nada – coisa pequena –
que da próxima, pelo menos, nos saia o euromilhões que isto já anda a precisar de férias.
O que, às vezes, me apetece fazer depois do trabalho. Só para sacudir a impressão das atitudes fascistas que, um pouco amiúde, se vão vendo por aí e nos vão sendo infligidas.
Só por hoje não ficaria a ver-te ao longe, inibindo o
movimento natural do corpo em tua direcção. Só por hoje calaria a irritante
racionalidade e não daria ouvidos ao cuidado de não te deixar perturbada com a
intenção de quereres que te levasse para casa. Só por hoje galgaria os passos
que nos separavam – tão poucos - e apoiaria o teu braço na subida para a
ambulância e olharia fundo, fundo, tão fundo nos teus olhos; não porque hoje
sei que seria a última vez que te teria a olhar para mim mas porque por acção
de alguma capacidade mágica até então desconhecida eu seria capaz de comunicar
com o que de ti ainda existia em ti e tu, porque eu te chamava, porque eu te
chamava!, jamais partirias.
Foi um dia de celebração um pouco atípico, com visita inadiável ao pai convalescente e horas de conversa na esplanada de um bar com amigos que tinha para te apresentar há muito tempo mas a vida, a nossa vida - e a de toda a gente - é feita de imprevistos e de planos de ajustamento. Não houve jantar romântico - apenas umas sandes comidas meio à pressa antes do comboio de regresso - mas estavas tu e onde tu estás não falta mais nada.
Cinco anos e muitas vidas depois, hoje mais do que ontem, melhor do que ontem, falta 1/4 para o meio dia.
Depois os dias transformam-se em inúmeras tarefas a cumprir, em prazos cada vez mais apertados e pessoas completamente tresloucadas que acham que por reclamarem têm o mundo a seus pés.
Patrick Wolf - Together (só para não ser Broa de Mel)
Três dias de folga que souberam por uma semana. Das obrigações familiares às inesperadas e muito agradáveis descobertas ao dobrar da esquina - não era à procura da Casinha que andávamos - não há duvida que tudo tem mais sabor, mais sentido e mais cor contigo. Mesmo quando tudo é cinzento.
A ideia era ir à farmácia comprar um anti-inflamatório e
parar no pão-quente do costume para comer uma gulodice que espairecesse a memória
da dor e do susto. No regresso a casa parámos no quiosque para eu carregar o
telemóvel e com o troco comprámos a raspadinha habitual. Nunca nos sai nada - apenas dinheiro do bolso para fora - mas hoje calharam-nos 50€ na rifa. E eu,
como acho que estas coisas só acontecem aos outros… ainda aqui estou a pensar
que, se calhar, sonhei com isto tudo.
Ontem o meu amor parecia uma criança em véspera de visita de
estudo. Ansiosa e aborrecida por ainda ter uma noite inteira para dormir antes
da aventura começar. Pudessem as horas passar rápido e, ainda assim, despertar
fresca que nem uma alface.
Depois de ler e ler e ler e ler e ler e ler livros sobre o
assunto fez hoje, finalmente, o primeiro nível de Reiki.
Eu é mais bolos mas - antes que ela me chame de céptica convicta
- confesso que aprecio bastante os princípios
da filosofia:
Só por hoje não se preocupe
Só por hoje não se
aborreça
Só por hoje honre
pais e mestres
Só por hoje trabalhe honestamente
Só por hoje seja
gentil com todos os seres
Uma gota disto num copo de água todos os dias e éramos um pouco mais felizes, não?
Com esta
coisa da RTP a juntar-se a todas as outras como uma espécie de cereja em cima
do bolo, eu pergunto-me: mas de que raio de
buraco-medieval-obscuro-mal-cheiroso-inculto-estrumeira-estábulo-redil-caverna
saíram estas bestas que nos "governam"?
Não acabámos o filme com a sensação de "Awwwwww" mas rimo-nos, enternecemo-nos e voltámos a rir. Eu esperava um pouco mais da primeira heroína da Pixar mas não me posso esquecer de que é um filme para crianças e que já é suficiente pela mensagem que passa.
E como se não bastasse ter partido a perna esteve quase uma semana com uma crise de soluços. Um conjunto de fazer dó. Um corpo adormecido em soneca pós-almoço constantemente aos saltinhos. O repouso nunca completo.
Foi uma reacção à anestesia geral mas como deve dizer a lei de Murphy em algum artigo obscuro: nunca pode ser uma coisa de cada vez é sempre tudo ao mesmo tempo.
Boas contas temos a ajustar com o Karma. A que rebuscado argumentista do universo se deve a construção da cena em que o meu pai parte uma perna no dia em que vai ao Centro de Saúde retirar os pontos de um corte que fez no sobrolho por causa de uma queda ocorrida em casa?
Findo o passeio e cansadas da caminhada regressávamos a
casa, observando as ruas em redor. O autocarro parou em frente ao edifício da
Alfândega e ela, apontando os carros estacionados, húmidos da maresia que o
vento arrastava até à cidade, comentou:
O Porto. O Porto. Sempre o Porto. Os pormenores que se insinuam ao canto do olhar, uma renda de prédios recortada no céu, gaivotas… e lampiões tristes e sós.
E outras palavras acrescentadas ao vocabulário, incluídas no
discurso, determinantes ao processo de crescer, de ser adulto ou, numa nota
menos poética, mais crua, mais verdadeira, menos pensada e menos artificial; que
estranha – para nós e para eles – esta inversão de papéis.
Novas palavras acrescentadas ao sentir. Sem acordo ortográfico,
antigas. A bondade de estranhos. Cuidados continuados. Incapacidade. Velhice.
Velhice.
Tantas palavras novas e nenhuma capaz de tornar óbvio ao
olhar que a fragilidade está lá e não pretende capitular.
A cliente ameaça reclamar porque, ao contrário dos outros
anos (gato escaldado de água fria tem medo) não estamos a aceitar a reserva
escolar sem o documento que comprova que tem direito aos livros que a Câmara
vai oferecer. Numa tentativa de amenizar a fera, a colega que a atende comenta que,
de facto, não se entende que haja escolas que estejam a atrasar a entrega das credenciais;
ao que a cliente responde:
- Ah, mas as credenciais já estão disponíveis. A mim é que
não me apetece ir lá busca-la.
Cliente a quem foi pedido que preenchesse com os seus dados
pessoais – nome, nº de B.I e NIF – determinado campo de determinado documento
que constitui prova em como os livros escolares lhe vão ser oferecidos pela Câmara
Municipal:
- Eu estou de férias, menina, não tenho de andar com os
documentos atrás.
Hum hum.
Right. Quando de férias deixamos de ser cidadãos para passarmos a ser outra coisa qualquer. Como encarregados de educação cuja principal função na vida é fomentar o aparecimento de cabelos brancos na cabeça das Livreiras e Livreiros deste País.
Há impressões que nos ficam. Coisas que se tatuam em nós sem
que disso tenhamos acordo ou nisso tenhamos consentido. Como esta música da
Vanessa da Mata. Há cinco anos atrás passava repetidamente na rádio e acabou
por ser a banda sonora quase perfeita daquele verão que se abria em promessa e,
ao mesmo tempo, escondia maquiavélico um volte-face que me tem presa, desde então,
em estado de espanto.
Cinco anos depois voltam a incluir-me na equipa do “Regresso
às Aulas” e para além da natural resistência de quem constata que apesar da
experiência adquirida ao longo de seis anos a tendência é para fazer pior e da
pior maneira possível tenho a resistência muito pessoal de regressar a um “local”
onde a contagem decrescente que, naturalmente, faço todos os anos ganha
contornos mais precisos. Foi ali que ela se iniciou. E ainda que negando até ao
fim a possibilidade do que haveria de acontecer foi ali que primeiro tive esse
pressentimento.
Não admira portanto que raios e coriscos estejam previstos
nos próximos tempos. Mas esses mais por causa do modus “idiotus” operandis da
campanha do que propriamente pelas reminiscências deste período. Com essas lido
quase todos os dias e já se tornaram uma segunda pele. O resto já é outra história
e o pior é que a Vanessa da Mata nem por isso passa na rádio.
Na vida as coisas não são nem só pretas nem só brancas.
Grosso modo são cinzentas. E uma absoluta confusão.
Kyss Mig é
isso. É um filme sobre as inesperadas confusões que a vida nos apresenta,
sobre a forma como nos posicionamos perante elas e as resolvemos e de
como as nossas decisões – ou a sua ausência - afectam, com maior ou menor
dano, todos à nossa volta.
É um filme
muito honesto e sem papas na língua. É uma história de amor “real” com que nos
podemos identificar, que não é absolutamente cor-de-rosa, que provoca mágoa e
tem as suas perdas mas também os seus ganhos.
O facto de
ser um filme gay ganha importância sobretudo porque, de todos os filmes de
temática lésbica que vi até hoje é o que se destaca na forma como a “questão” é
tratada. Não com o cunho da comédia associado, ou da tragédia, ou do falso
moralismo mas com absoluta normalidade. É um filme Sueco e creio estar tudo dito.
Para além
disso tudo, a fotografia do filme é uma personagem por direito próprio. Tão
capaz, tão bem conseguida, num registo emocional tão perfeito que elimina em
algumas cenas – e a realizadora sabia disso – a necessidade de diálogos.
Alie-se a uma boa fotografia uma excelente interpretação e temos um filme a
raiar a perfeição.
Na véspera de te ires embora começa a formar-se sobre a
minha cabeça uma leve nuvem negra. À medida que os dias avançam a nuvem começa
a tomar contornos capazes de preocupar a Protecção Civil e de a levar a
decretar estado vermelho em todos os distritos de Portugal continental e ilhas.
Escurece a nuvem. Torna-se preta demónio. Expele raios e coriscos como
torrentes de lava. Desce sobre a minha cabeça, dela só sobressaindo as minhas
orelhas e a ponta do meu nariz. Transformo-me em nuvem e transito pelos dias
numa espécie de transe auto-infligido. Se fizer de conta que o tempo não existe
não o sinto passar e acumular em folhas brancas de silêncio.
Quando tu não estás só existe silêncio. Só existo pela
metade. Finjo a docilidade e a candura que dizem serem minha característica para
que a ordem do meu mundo não se quebre mas é complicado resistir à vontade hercúlea
de gritar com toda a gente. Quando tu não estás só me apetece gritar com as
pessoas e pareço ficar cega às qualidades, só lhes vejo defeitos. E não me
apetece sorrir. E tudo em mim é um rastilho de mau humor que qualquer faísca,
por mínima que seja, o pode fazer acender rumo a um resultado imprevisível. E não
gosto de mim assim, tão no limite da tolerância.
Quando tu não estás o cansaço é mais incisivo. Custa mais a
dormir. A cama é, ao mesmo tempo, demasiado grande e demasiado pequena. Todas
as almofadas não chegam e nenhuma serve. Falta o teu corpo, a tua pele, o
mandares-me calar porque ressono a toda a bolina. O acordar e chegar-me a ti
para a melhor parte do sono.
E risco no calendário todas as provas da tua ausência mas,
ainda assim, os dias somam-se e eu contabilizo. E encolho-me. Aquieto-me.
Fundo-me com a poeira ao canto dos móveis e almejo ficar aí onde ninguém me vê
nem eu tenho percepção do mundo.
Depois,
na véspera do teu regresso, um subtil anticiclone faz dissipar a nuvem negra e a
cor regressa aos meus olhos. E consigo ver-te novamente. E ver-me. E ver-nos. Só
então recomeço.
Tenho a clara sensação de que algo de muito macabro se passa neste País e de que, lentamente e serenamente, como dóceis ovelhas, nos deixamos guiar de regresso à Idade das Trevas.
O que eu queria mesmo era recuperar a sensação de que o tempo é uma espiral infinita e delicada e em plena consciência de mim, sem a pressa desmedida do quotidiano - bebendo da vida o silêncio -, pousar a minha fronte na tua nuca e ficar em ti, onde tudo é absoluto e onde não existe ocaso. Apenas a suave fluidez do agora.
E ainda que plena toda a lógica,
ainda que certa a realidade – constatada e assistida – viver a ausência é como
tentar agarrar o fio da ideia que contém todo o entendimento e deixa-lo sempre
escapar por entre os dedos.
Para aí três vezes por dia dá-me vontade de rumar em direcção a uma vida com mais sentido, ainda que o conceito de “sentido” nem sempre seja fácil de definir. Sinto falta do contemplar, do quieto da observação e dos acordes que, cá por dentro, esse exercício fazia dedilhar. Sinto falta de reconhecer a beleza nas pessoas, de as olhar sem preconceitos nem juízos de valor grosso modo rudes e absolutamente desnecessários. Sinto falta do cinzel que sempre tinha à mão na intenção de me moldar, acertar, num carácter mais justo e sereno. Mais nobre. Sinto falta do silêncio.
Não sei se nenhuma substância se espreme de tudo quanto é absurdo na rotina - ultimamente não lhe tenho procurado o tutano - só sei que a rispidez dos nossos rostos, os nossos olhos alerta, os nossos sorrisos forçados estão nos antípodas das imagens de contida satisfação com que ainda sonho.
Ao fim de tanto tempo continua-me a parecer ontem. E na minha cabeça como talvez, também, no meu coração; o tempo congelou entre o momento em que pestanejando deixo de ter ver e o momento em que, voltando a pestanejar, ainda aqui estás.
Há cerca de cinco anos este filme fez-me começar um blogue
que, de certa forma… não, que mudou a minha vida de todas as formas. Iniciei-o
com a premissa de que era hora de despertar, de que era urgente o despertar.
O caminho que a vida me fazia percorrer naquele momento
sacudiu-me violentamente do sono que me entorpecia obrigando-me a enfrentar o
deserto que sobra ao cessar da existência. Ao mesmo tempo ofereceu-me a vida na
sua expressão mais doce e crua. Ofereceu-me caminho novo para andar e respostas
acertadas às perguntas que por fim começava a fazer.
Ofereceu-me um caminho com pedras pontiagudas que magoaram
os pés e espinhos afiados que rasgaram a carne mas, apesar de tudo, imensamente
doce. E merecedor da mais acérrima luta.
Cinco anos depois há outros aspectos da vida sobre os quais é
preciso manter a vigília. Perante os quais não me posso permitir vacilar. Se
existe arte e vontade pois então que a arte seja mais do que mero desejo. Que
seja expressão. E reflexão. E que com esta premissa também o que em mim é o
almejado prumo não se desvaneça no horizonte sem que consiga alcança-lo.
